张爱玲纪念馆

纪念馆首页 本馆首页

http://his.tsingming.com/zhangailing/

张爱玲《小团圆》写得极糟,却好看得惊人?

浏览 640次     暂无评论     字体:      

张爱玲1995年谢世,遗著旧作陆续出书,但没有一回像这次一样引发如此大的关注。原因也

并不复杂,因为这是张遗嘱中交代“要销毁”的长篇小说《小团圆》,因为这是一部充满自

传色彩、有着大量性描写的成长小说。

这部被称为张爱玲“最后、也最神秘的小说遗作”的作品,其出版究竟是否背叛了她的遗

嘱?其中的自传色彩,怎样游离在真实和虚构之间?更重要的是,回到小说本身,这部作品放

在当代文坛,究竟该得到什么样的评价?就相关问题,记者采访了张爱玲遗嘱执行人宋以朗

先生,以及读过该书繁体版的和菜等作家。

被夸张的性?

女主人公九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩

《小团圆》的宣传中,打得最响亮的一张牌,是“这部小说充满了张爱玲的自传色彩”。书

中以一贯嘲讽的细腻工笔,描写女主角九莉从幼年在处于新旧世代冲击的传统家族的阴影

下长大,到读书时修道院女中的生活,进而与身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋。九莉的

性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩。男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成

。熟知张爱玲生平的专家,大多认为这部小说就是张爱玲有关自己的成长小说。

书中写到九莉的三段恋情,也有大量笔墨写九莉与母亲及姑姑的关系。台湾暨南大学中文

系教授黄锦树说,书中所写的“母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系,常态性乱

伦,其实都远比张胡恋骇人听闻”,书中写到的“分崩离析的没落贵族,常态乱伦,自私自利

的糜烂苟活”,让“小团圆”这个词显出强烈的反讽意味。

书中的主角被一个个对号入座。有网友“举报”《小团圆》里有个叫荀桦的人物,“起头

儿搞不清状况,也是整天来张爱(玲)的家,后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利

后,张有次在电车上碰到他,他对张性骚扰,张悲哀地想,唉,汉奸妻,人皆戏。”已有网友“

人肉搜索”后称,这位“荀桦”是某柯姓作家。也有人指出,九莉另一位情人“燕山”,原

型应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》稿的人,但抢先

读到小说的读者发现,“这个人是真爱我的,她突然想,下轰然一声,若有所失。”《色·

戒》这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中:“他一吻她,一阵强有

力的痉挛在他胳膊上流下去,可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”而

且,书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色·戒》如出一辙。于是有读者猜度李安是

否提前看过《小团圆》。不过,宋以朗对这个问题的回答是:“我觉得他没看过。”李安方

面并未对此有过回应。

被背叛的遗嘱?

作为一个人她想销毁,作为一个作家她想出版

和卡夫卡要求销毁自己所有手稿一样,这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的作品,她本

人也并不满意,几十年间反复修改多次,并在遗嘱中要求“销毁”。1993年,她致信平鑫涛

说:“《对照记》加《小团圆》书太厚,书价太高,《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

宋以朗透露,张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给他父亲宋淇看,他写了6页纸的复信,认为作品

不能公开,理由是担心读者看了不会注意其文学价值,只会认为是描述自己的经历,以免引

起非议。

张爱玲1995年逝世后,她的所有遗产赠予宋淇,遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物

的箱子寄给宋淇夫妇,遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。张爱玲曾在写给宋淇

夫妇的一封信中写明:“《小团圆》小说要销毁。”

因为这封遗信,《小团圆》的出版被众多“张迷”认为背叛了张爱玲遗嘱,是宋以朗“别有

所图”。甚至有“张迷”召集大家“拒读、拒买”《小团圆》。

2007年底,宋以朗继承了张爱玲遗产管理权,他对记者透露,虽然张爱玲遗嘱中注明“销毁

”,但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却万分“舍不得”,“《小团圆》的手稿是一笔一画写出

来的,一共有628页,不可能写出来就是为了销毁的。于是,我就展开了调查。”在张爱玲跟

他父母互通的650封书信中,他发现,那封跟遗嘱一起寄来的信上,张爱玲这样写道:“《小

团圆》要销毁,这些我未细想,改天再算。”可见,张爱玲本人对是否要销毁手稿,也是没有

一个明确的决定。

对于此次出版违背了张氏遗嘱一事,张爱玲研究专家陈子善表示,“虽然张爱玲本人并不希

望发表,但我是赞同出版的,可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说,当然

也很期待。”还有一种观点则认为,作家对自己的创作,有一些自我怀疑,是很正常的,也许

是太喜欢、太在意的缘故。因此,不一定要很坚决地去执行其指令。

专栏作家和菜头的说法或许更能解释张爱玲为何犹豫不决:当时不能出版的原因有两个,一

是复杂的政治境,同时也担心读者会对书中的人物对号入座。作为一个人,张爱玲留下了

“销毁”的意愿,但作为一个作家,她是希望能够出版的,这是张爱玲的一种人格分裂。

截然不同的评价

她只是在做真实的陈述,甚至通过放大“不堪”来表达真实

《小团圆》的开头段和尾段是一样的,但先读到的和后读到的感觉肯定不同。大陆读者

读到书的还不多,台湾却已经为这本书掀起了好几场讨论。台湾《联合报》副刊上发表了

三位作家学者的评论,来讨论该书的文学价值,出现了截然不同的评价。

作家袁琼琼说,“对于《小团圆》,可以做两个评论,一是写得极糟,另一是好看得惊人”,

“若是放在张爱玲的文学地位来看,这本书实在不能替她加分。但是还原成她的‘自传’,

则这本书坦率得吓人。书里呈现的张爱玲是所有文学史料或她自己的文本里完全不曾披露

过、呈现过的。”而台湾作家骆以军则认为:“我读此书,愈往后读愈是痛苦。一个不熟悉

的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲……如王祯和所说:“回到小说本身。”这是一本

好小说,或这是张背了一生的斑斓织绣却又朽坏扭曲的一架锦屏戏台,一种含情脉脉、摇曳

晃颤的慢速「张爱玲时间」。对一本好小说几经波折没烧掉拿到我们手中,做一个小读者,

我充满感激。”

因为大陆还看不到《小》,大家只是步调一致地把它定位为张的“自传体小说”,对书中内

容的侧目,远远多于对其文学价值的关注。知名专栏作家和菜头对记者说,出于对张爱玲的

尊敬,他第一时间买了这本书来看。在他看来,张爱玲是那一代作家中,文笔最好、写法最

接近现实的之一,她在作品中深刻关照人性,写出了人在大时代背景下的无力感。对“张迷

”来说,这本书可能会带来强烈的震惊;而对普通读者来说,《小团圆》的文学价值也并不

低,“结构好、文字好,是一个传奇作家写出的好书,看了后不会失望”。

具体到小说内部,他说,张爱玲对自己家庭和家人的描写,已经超越了冷静和客观,达到了冷

酷犀利的程度。仔细读来,会发现它并不是张爱玲的私人回忆录,也不是家族史,而是一部

具有自我批判意味的作品。“某些章节里的形象实在是有些不堪,但张爱玲不是为了辩解

和澄清,她只是在做真实的陈述,甚至通过放大不堪来表达真实。”

《小团圆》部分书摘:

九莉只会煮饭,担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄,穿着件紧窄的紫花布短旗袍,直柳

柳的身子,半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼,摸不清是什么路数。归途明

月当头,她不禁一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。

有天下午比比来了。新收回的客室L形,很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进

来,不够深入,飞絮一样迷蒙。

“有人在杂志上写了篇批评,说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信,说他关进监

牢了。”她笑着告诉比比,作为这时代的笑话。

起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看,文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪

白,加上校对的大字朱批,像有一种线装书,她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信

说:“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉,也不要钱。”

九莉有点担忧书评不能发表了──文姬没提,也许没问题。一方面她在做白日梦,要救邵之

雍出来。

她鄙视年轻人的梦。

结果是一个日军顾问荒木拿着手枪冲进看守所,才放出来的。此后到上海来的时候,向文姬

要了她的住址来看她,穿着旧黑大衣,眉眼很英秀,国语说得有点像湖南话。像个职业志士



楚娣第一次见面便笑道:“太太一块来了没有?”

九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太,还用得着三姑提醒她?也提得太明显了点

。之雍一面答应着也笑了。

去后楚娣道:“他的眼睛倒是非常亮。”

“你跟你三姑在一起的时候像很小,不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。

他天天来。她们家不兴房门整天开着,像有些中国人家一样。尤其因为有个房客,过道里门

全关着,在他就像住旅馆一样,开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一

坐坐很久,九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声:“天天来──!”

她永远看见他的半侧面,背着亮坐在斜对面的沙发椅上,瘦削的面颊,眼窝里略有些憔悴的

阴影,弓形的嘴唇,边上有棱。沉默了下来的时候,用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头,

带着一丝微笑,目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。

“你上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。

“我的皮肤油。”她笑着解释。

“是满面油光吗?”他也笑了。

他约她到向璟家里去一趟,说向璟想见见她。向璟是战前的文人,在沦陷区当然地位很高。

之雍晚饭后骑着他儿子的单车来接她,替她叫了部三轮车。清冷的冬夜,路相当远。向璟住

着个花园洋房,方块乌木壁的大客厅里许多人,是个没酒喝的尾酒会。九莉戴着淡黄边眼

镜,鲜荔枝一样半透明的清水脸,只搽着桃红唇膏,半卷的头发蛛丝一样细而不黑,无力地堆

在肩上,穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍,整个看上去有点怪,见了人也还是有点僵,也不大有

人跟她说话。

“其实我还是你的表叔。”向璟告诉她……

专访

张爱玲遗产执行人宋以朗:

我没有背弃身为文学遗产执行人的责任

出不出版不是几个“张迷”振臂一呼就可决定的

记者:张爱玲曾在遗信中要求销毁《小团圆》,你怎么面对有些张迷指责您14年后的出版是

对作者的不尊重?

宋以朗:我想问所谓“张爱玲的忠实读者”,你真的要张爱玲的正史由胡兰成的《今生今世

》成定证?你认为这是她的“遗愿”吗?这是你“爱护”她的表现吗?

出土她的作品,你可以不问情由指我存心图利,一路骂到世界末日,我实在没所谓,但我心中

所想做的,以及我责无旁贷要做的,就是整理她留下的一切,让世人理解和欣赏她,而且永远

记得她。1976年如果胡兰成已死,台湾局势有异,我父亲宋淇就会鼓励她出版,而不是劝阻

──出版与否,从来都不是简单的“是”或“否”一个字便能概括,而是要虑及特定时空的

具体处境,再思量理据所在。这是一件严肃的事,要花很多功夫决定,不是几个“张爱玲的

忠实读者”振臂一呼就可了事的。

你可以说我违背了张爱玲某年某月所下的决定(不论是否“遗愿”),但我没有背弃我身为

其文学遗产执行人的责任。如果我出版《小团圆》,肯定招骂;如果我销毁《小团圆》,也

肯定招骂。如果只抱着“多做多错,少做少错,不做不错”的官僚心态来管理张爱玲的遗产

,可能没有人会责难我,但我那样做,才真正辜负了张爱玲及双亲所托付的大任。

记者:你觉得张要求“销毁”是出于什么考虑?只是出于怕胡兰成借机捞政治资本么?

宋以朗:“销毁”的要求张爱玲在1992年提出的,但胡兰成1981年就死了。所以原因并不在

此,张爱玲肯定有别的想法,至于是什么她却只字未提。

记者:张爱玲生前曾经有过出版《小团圆》的打算,但碍于某些原因未能如愿。她提出“销

毁”的要求,是否正好证实了外界对书中主人公“九莉”就是张本人的猜想?

宋以朗:《小团圆》实际上就是一部自传体小说,所有能被证实的东西都得到了印证。但是

由于其中有部分东西是第一次公布于众,所以让人感到震惊。我们不知道真假与否,因为有

些是孤证。但是别处都是事实,而这些地方她为什幺又要虚构呢?

《小团圆》最大的价值在于它的真实

记者:你认为“小团圆”这个书名是否是一种反讽?

宋以朗:张爱玲本人没有提及过这个书名的含义。但她曾说过,《小团圆》是一部激情的小

说,她在书中探讨了一个问题,就是当爱情完全幻灭之后,还剩下什么?当你对这个男人完全

失望的时候,你的心还剩下什么?她说过她曾做过一个梦,在梦中她和自己心爱的男人手牵

手地在海滩边散步。而这个梦,她只做过一次,之后无数的夜晚,她都是噩梦连连。在她看

来,小团圆就等于唯一的一个好梦。

记者:你是否认同外界认为《小团圆》是张爱玲自传的说法?

宋以朗:能相互核对的东西都被证明是真的。书中还有许多首次披露的事实无法得到印证

。但我觉得我们可以认为它们也是真的,因为张爱玲没必要在真实陈述的过程中再去虚构



记者:相比张的前期作品,《小团圆》的不同在哪里?

宋以朗:之前没有作品提到她的个人经历。《金锁记》写的是家庭关系,《倾城之恋》写的

是一对她在香港遇到的夫妻,这个作品可以在《小团圆》里找到一些影子。

记者:外界对《小团圆》聚焦在于它是否是自传体小说,那它的文学价值在哪里?

宋以朗:这不是一时半会可以看清的。文学的价值是随着权威表述和大众观点而不断改变

的。曾经,夏志清在他的《中国当代小说史》中,把张爱玲说成一个传奇。没有夏志清,张

爱玲很可能只是一个廉价的言情小说家。文学价值是经过不断的讨论显现出来的,这将是

一个没有止境的过程。

我不认为人们会把《小团圆》当成张的颠覆之作。到目前为止,《小团圆》最大的价值在

于它是一部真实的自传体作品,这部书(甚至其它遗作)的出版,可为张爱玲生平提供更正确

、完整的记录或线索,这一点我在前言中未有申明。市面上有很多张爱玲传记(甚至一出由

王蕙玲编剧的电视连续剧),都取材自胡兰成在《今生今世》中写及张爱玲的篇章。如果单

单因为1976年《小团圆》写成时胡兰成恰好身在台湾,就导致张爱玲对这段往事的叙述永

远湮没,我觉得无论如何是说不通的。正如符立中尝言:“因为担心胡兰成借机牵涉拖个没

完,她写就十八万字、带有自传色彩的长篇小说《小团圆》终于没法面世。如果此书面世,

现今张爱玲全集的风貌自然有大不相同;我虽非张迷,总也忍不住请问《今生今世》的拥

护者:是宁愿要书中《民国女子》那一章,还是整部十八万字的《小团圆》?”

李安不可能读过《小团圆》手稿

记者:很多人评论《小团圆》在性的描写方面非常露,也有人把张爱玲和阿娇相提并论,

对此如何看?

宋以朗:张爱玲能和阿娇比么?首先,艳照在网上曝光后阿娇说她想死。其次,她的经纪公司

说那些照片都是PS过的,他们会对贬损阿娇形象的人诉诸法律手段。照片经验证是真实的,

而阿娇自己的说辞“很傻很天真”。最近,阿娇出现在某电视秀中,她对相关的过往却只字

不提。在张爱玲和阿娇之间没有任何可比性。

记者:有人说,李安在《色·戒》中完全表示出了张爱玲《小团圆》中对性的纠结,你怎么

认为?

宋以朗:已经有人说到李安拍电影《色·戒》之前读过《小团圆》的手稿。我认为这是不

可能的。这个问题应该去问李安本人。

记者:是否还有张爱玲其他遗作面世?

宋以朗:将来可能还会有几部遗作出版,但都没有自传性。

张爱玲遗作出版发表记

2004年2月

台湾皇冠文化集团在其50周年社庆之际,推出张爱玲的遗作《同学少年都不贱》,这是一部

仅有2万字的未完成的小说。

2005年

学者李楠意外发现上海《小日报》于1947年5月16日至31日连载了署名张爱玲的小说《郁

金香》,后由十月文艺出版社出版。

2008年

4月号《皇冠杂志》发表了张爱玲遗稿《重访边城》,这是张爱玲生前唯一写台湾的文章。

2009年

《小团圆》繁体版2月24日在台湾率先面世,大陆版仍在洽商中。据称十月文艺出版社获得

版权。


评论
0条评论